豆大的雨点砸在收割机铁皮顶上噼啪作响，赵老三盯着窗外连成线的雨幕，眉头拧成了疙瘩。他刚把机器开进麦地边，这场端午雨就泼了下来。“前年也是这时候，三天雨一下，麦子全趴窝，收上来都长了绿毛！”他狠狠拍了下方向盘。
村里李大爷裹着雨衣，深一脚浅一脚踩在田埂上，泥浆直往雨靴里灌。“端午阴天，后头怕是要旱！”他指着灰蒙蒙的天，忧心忡忡。去年端午后连着几十天大太阳，村里那口老井抽干了底，玉米苗蔫得像晒透的咸菜干。南方的插秧季也泡在雨水里，邻村老王家三亩刚插下的秧苗，被前晚那场暴雨冲走小半，“省水？省的水费不够补苗钱！”
农机合作社的仓库里灯火通明，赵老三的儿子小赵正检修收割机齿轮。“爸，现在不比从前，咱这新家伙履带宽，雨后地皮稍硬就能下地！”他抹了把油污的脸。可赵老三的愁没散：“机器能下地，麦子收上来往哪搁？去年囤里返潮，霉掉多少？亏得心口疼！”这雨像卡在农人嗓子眼的刺。村东头种棉花的王婶更愁：“棉花见水花桃就落，虫还疯长，药钱哗哗流！”玉米田积水久了，秆子软得像面条，风一吹倒一片，收割机干瞪眼。手机天气软件跳着预警，老人们却更信祖宗传下的老话——“雨打端午头，当月无干土”，望着天上“飞龙”星宿的位置直摇头。
傍晚雨势稍歇，赵家院里飘出粽叶清香。灶上大铁锅里，咸鸭蛋和蜜枣粽子咕嘟翻滚。赵老三媳妇麻利地切着黄瓜丝：“老话讲端午吃‘五黄’，咸蛋黄、黄瓜备上了，黄鳝黄鱼哪还顾得上买？”手腕系着五彩塑料绳的孙女跑过院子，老人念叨着“系上避邪”，年轻人却只当是个彩头。电视里正播南方龙舟赛因暴雨取消的新闻，赵老三扒了两口饭，撂下筷子就往院外冲——云缝里月亮露了脸，他得连夜抢修拖拉机。“奶奶说端午阴天不吉利。”孙女小声说。小赵嚼着蛋黄粽子接口：“烘干塔、农业险兜底呢，怕啥？就是后面十天预报还有两场雨，真磨人！”
机器轰鸣声刺破湿漉漉的夜色，赵老三的拖拉机灯像把利剑划开田野。囤里潮气混合着新麦秸秆的味道弥漫开来，远处李大爷家窗口的艾草菖蒲影子在墙上晃动。手机屏幕幽幽亮着，“端午雨是福是祸”的争论还在激烈刷屏，可对于田埂上的人而言，节气里的雨水从来不是玄学，是晒场上抢天时的奔跑，是深夜里不敢熄的引擎声，是种子入土时那份沉甸甸的、与天赌输赢的孤勇。
免责声明：本文章如果文章侵权，请联系我们处理，本站仅提供信息存储空间服务如因作品内容、版权和其他问题请于本站联系