1962年的夏天，即将成为美国第三位环绕地球飞行的宇航员沃尔特·席拉走进了休斯顿的一家摄影器材店，寻找一台可以带上太空的相机。

他最终选择了哈苏500C——一款由《生活》杂志和《国家地理》摄影师推荐给他的高端瑞典进口相机。

史密森尼国家航空航天博物馆负责宇航员相机的策展人詹妮弗·莱瓦瑟谈到席拉时说：“他有些个业余摄影师。在某个时候，决定让他来选择执行任务时所使用的相机。”

宇航员沃尔特·席拉与麦克唐纳的保罗·贝克尔（左）和RCA的罗兰·威廉姆斯一起检查他的航天器的摄像设备

席拉的选择比约翰·格伦在佛罗里达州可可海滩一家药店花40美元购买的安斯科自动相机要复杂得多，也昂贵得多。1962年2月，格伦使用这台相机从“友谊7号”上拍摄了照片。哈苏的价格大约是500美元，并且使用比格伦的35毫米相机大得多的胶片底片。它还配备了可更换的卡尔·蔡司镜头和可拆卸的胶卷盒。

宇航员艾伦·比恩拿着一个装满月壤的容器，这些月壤是在舱外活动中收集的

当NASA看到席拉的哈苏相机时，他们十分满意。该机构至少又购买了一台。工程师们对这台市售的消费者版本进行了改造，以适应太空环境。他们将其简化以减轻重量，并涂成哑光黑色以减少反光。他们还必须对其进行“宇航员级别”的加固，这是摄影师兼电影制作人科尔·赖斯的说法，他专门制作哈苏太空相机的定制复制品。

例如，赖斯说，胶卷盒的释放装置被移除，以防在飞行中意外触碰。只有地面工程师使用扳手才能将其打开。一个腰部取景器被替换成了一个简单的侧边取景器，宇航员戴着头盔和面罩也能使用。

赖斯解释道：“想象一下，你要钻进一台工业洗衣机，并且要倒着透过窗户拍照。”“在如此狭小的空间内，很难通过取景器观察。”

宇航员巴兹·奥尔德林在阿波罗11号舱外活动期间在月球表面行走

1998年，在接受NASA采访时，席拉承认他在1962年10月执行的六次轨道飞行中没有太多时间拍照，但在第二年春天的下一次飞行中，宇航员戈登·库珀在22次轨道飞行中“拍到了一些绝美的照片”，席拉如是说。

哈苏公司的克里斯·库兹表示，在此之前，NASA一直专注于太空飞行的技术方面，而摄影则被视为次要考虑。

他说，直到1965年NASA发布了爱德华·怀特在双子座4号任务中的太空行走的震撼照片，哈苏才意识到这些照片是由他们的相机拍摄的。

宇航员在月表靴印特写镜头，在阿波罗11号登月任务期间用70毫米月球表面相机拍摄

“然后他们与NASA联系，看看是否有合作的可能性，”库兹说道。

这种合作关系最终产生了20世纪最具标志性的照片之一——1968年圣诞节前夕，阿波罗8号指令舱中的宇航员威廉·安德斯拍摄的“地出”照片，并最终将12台哈苏相机送上了月球表面。

1969年11月，宇航员AlBean在阿波罗12号着陆点进行实验

到阿波罗计划时期，哈苏与NASA紧密合作，共同研发了500EL型号，适合长时间飞行以及月球环境的特殊要求。制造商制作了一个大容量的胶片盒，而伊斯曼柯达发明了一种更薄的胶片乳剂——这两种改进使得单个胶片盒就能拍摄数百张照片。

对于500EL“月球表面数据相机”，增加了自动进片机构，以及所谓的Réseau板——一块置于胶片平面附近的玻璃板，会在底片上留下十字标记。这些十字可以在许多月球照片上看到。它们有助于校正胶片变形，并帮助判断物体的大小和距离，“因为在月球上，没有任何可识别的地标——没有电话杆或远处的房子，”赖斯说。

宇航员小查尔斯·杜克在阿波罗16号任务期间在1号站收集月球样本，左侧背景中可以看到停放的月球车

快门按钮和其他控制键被加大，以便宇航员穿着厚厚的防护手套也能操作。宇航员还得到了各种场景下的曝光设置建议。其他改进还包括一种能承受月球表面极端温差的特殊润滑剂。

就像最早期在最后几次水星飞行中携带的哈苏相机一样，“数据相机”没有传统的取景器。相反，宇航员在地球上接受了训练，学会如何凭感觉从胸部位置对准相机，因为相机是固定在太空服上的。

阿波罗17号指挥官宇航员尤金·塞尔南接近月球表面停放的月球车

莱瓦瑟说：“他们需要知道相机在其身体上的位置会产生什么样的图像。”

虽然登陆月球时拍摄了一些壮观的照片，但没有取景器的情况下，有些照片构图不佳也不足为奇。“阿波罗计划期间拍摄的大约18,000张照片中，有很多并不理想。”

1971年8月1日，阿波罗15号指挥官宇航员大卫·斯科特在任务的哈德利-亚平宁着陆点向美国国旗致敬

1969年7月20日，阿波罗11号的登月舱搭载了两台相机，但只有一台被带出了登月舱——由尼尔·阿姆斯特朗携带。这就是为什么在首次登月时几乎每一张月表上的宇航员照片都是阿姆斯特朗的同伴埃德温·“巴兹”·奥尔德林的原因。阿姆斯特朗在两人于宁静海漫步的两个半小时内几乎拥有唯一的相机。

一份官方NASA文件描述了公共事务部门如何急切地满足全球媒体对历史性月球行走照片的需求，突然间发现了一个尴尬的疏忽。

根据阿波罗11号登月日记中包含的转录文本，他们开始寻找最好的阿姆斯特朗的照片。“但很快，他们的目标就变成寻找任何一张阿姆斯特朗的照片。”

忙着设置月球实验的奥尔德林短暂地接过相机，令人惊讶的是，他仅拍摄了一张阿姆斯特朗的照片。莱瓦瑟说：“当时相机并不是他工作的重点。”

塞尔南在月球表面的登月舱内被拍摄，注意他衣服上的月球尘埃

“当时并没有指导宇航员相互拍照，这一点我一直觉得非常有趣，”她说，“你们将要前往月球，却没有人想到‘嘿，我们应该拍些人的照片。’”

在后来的任务中，宇航员在月表停留的时间更长，因此有更多时间拍照，每位宇航员都携带了自己的相机。即便如此，由于NASA难以区分穿着相同太空服的宇航员，因此在指挥官的胳膊、腿和头盔上增加了一条红色条纹，以便区分两位宇航员。

阿波罗16号指挥舱卡斯珀摄于1972年4月

总共，六个任务中从月球表面带回了数千张照片——大多数由哈苏相机拍摄，但也有一些是用其他专用相机拍摄的。

莱瓦瑟说，虽然有几台相机本身也返回了地球，但NASA担心没有足够的燃料离开月球并返回绕月轨道的指挥舱。

因此，他们对宇航员能够带回的物品施加了严格的重量限制。事实证明，月球岩石比相机更有价值。因此，宇航员们被指示将已曝光的胶片打包带回，而将哈苏相机留在了月球上。

至今，这些相机仍然静静地躺在六个阿波罗号着陆点上，未曾被触碰。

阿波罗11号上升阶段，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林在月球轨道上拍摄，登月舱正在进行对接。