1193年春，偏安江南的大宋君臣们在一亩三分地上的权力旋涡里发疯闹腾，而浙江绍兴（山阴）犄角旮旯倒是一派生机，花红柳绿。

整天无所事事的陆游自然依旧是无所事事，此时距离他被朝廷以“嘲咏风月”为名削职罢官已经过去三年了。虽心有愤懑，但天天写写诗，讽讽朝政，这生活也还算过得舒缓。

陆游诗词

但这天，陆游在家门口见到了一个中年男人。已然69岁的陆游虽然说不上老年痴呆，但记忆力也大不如从前，即使眼前这小自己快三十岁的男人十分面熟，但依旧叫不上名字。

直到中年人笑着说出了名号——刘过，刘改之。陆游这才恍然大悟，大喜着将这个几乎差了一个辈分的男人请进了家里，好生招待。

刘过

两人喝着酒，聊着时政，好不快活。不过陆游不知道的是，还有一年，眼前这个中年人将做出一件震惊大宋的事，这件事的性质可比陆游自己”嘲讽风月“的事大多了。

笑一个~

我相信看到这里有人会问，这货谁啊？陆游我知道，”家祭无我告乃翁“嘛，著名诗人。但这个叫刘过的是何人的部将？怎么似乎完全没听过？

那这得从头说起了。

【应试不举，竟然四回】

刘过这个人嘛，确实一点都不出名，官方历史《宋史》里也没有写他的传记，倒是他自己留了本的《龙洲集》，其余的大多只能从后人的野史笔记中瞥见一二。

但他曾经写了一首诗，你们肯定知道，不过在这里先不讲，等到后面你们就知道是哪一首了。

刘过呢，他字改之，在1154年出生，取的这个名字很显然出自“有则改之，无则加勉”，我们也可以看到长辈对其的期望。

南宋地图

在1154年出生的他，可谓是相当幸运。

既没有早生几十年碰上“靖康之耻”，大宋变大“怂”这个噩梦开局，又在启蒙阶段赶上“伟大”的高宗皇帝“完颜九妹”禅位给南宋难得的有为之君宋孝宗。

宋孝宗在位时期，为岳飞平反，并开启“隆兴北伐”，南宋也出现了史称“乾淳之治”的太平盛世。

宋孝宗

刘过就成长在这么一个时期。不过要是就这么普通，那他注定不会出现在这篇文章里。事实上，对于刘过三十岁以前的记载非常之少，我们只能从他流传的一些诗作里窥见一二。

但有一点是无比明确的——他没法忘记被金人铁蹄踏碎的中原，不能忘记被异族强占的半壁河山。少怀壮志的他，好于兵法论战，胸怀收复之心，是一个坚定不移的主战派。

但在酒桌游船上吹是谁都会的本事，要酬壮志还得先摸得到门。

于是在1183年，三十岁的刘过在湖南拿到了次年春礼部大试的资格后，在冬天哼哧哼哧地赶往了临安，开始了自己的赶考之路。

赶考

和历史上大多数诗人一样，毫不意外的，他落榜了。刘过那叫一个伤心，挥笔写下了《下第》：“荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行。”

不过刘过心态还算不错，不久就调整了过来。

那能怎么办呢？自然是——再考！

此后几年，刘过游荡在江浙湖一带，备战大考的同时广交好友，游山玩水。

游山玩水

1186年，在离上次考试的两年后，刘过随着一众好友来到了武昌的安远楼。

这时的刘过还不知道，自己已经解锁了人生中的标志性地点，这个地点是他千年以后依旧被人传诵的关键。

安远楼，又叫南楼，它的隔壁就是大名鼎鼎的黄鹤楼。

当然，刘过到来的时候，安远楼才建成不久。此时的安远楼到没有出名到和黄鹤楼齐名的地步。

不过才三十出头的刘过等人哪里在乎这个，意气风发的在江上驾着船舟，畅聊着还足够驶向远方的梦想。

蛇山，南宋安远楼就修筑在此

在这长江之滨，刘过遇见了一个名为徐楚楚的女子，为她专门留下了一首《浣溪沙》：

“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷。席间谈笑觉风生。标格胜如张好好，情怀浓似薛琼琼。半帘花月听弹筝。”

字里行间多少有些多的情感存在，不过我们喜闻乐见的书生和青楼女子的故事并没有发生，只是萍水相逢，一夜而别。

但是谁又知道此次一行，命运的伏笔已悄然埋下，只静待几十年后揭开的那一刻。

此后，刘过接着开始了自己赶考的征途。结果怎么样了呢？

放榜

一共四次，踌躇满志的刘改之同学，一次也没能成功。用他自己的话说是“四举无成,十年不调。”

你要说这十几年考取功名就一无所得吗？

当然不是！

他还吃空了自己的家底。

留下了贫穷的泪水

实际上，刘过除了赶考之外，其他的谋生手段一概没有，长期以来都是无家可归，落魄于江湖之上。支撑他生存下去的，是长期的干谒乞食。

所谓干谒乞食，就是诗人向达官贵人展示自己的才华与抱负，以求得引荐的一种方法。具体操作办法是——写诗。

就像是现在的毕业大学生海投，一顿写，然后开始向各大有钱多金的“大公司”投递“简历”。具体内容大概就是：我，刘过，才华出众，打钱。

我，刘过，打钱！

那刘过成了吗？小有所成。

毕竟刘过虽然应试不中，但才华那是相当的有。被他打动的“金主爸爸”们动辄给的就是千金乃至万金相赠。

但刘过这人学了一手李太白的“千金散尽还复来”的生活态度，花起钱来那是如滔滔长江东流水。

别人形容就是——“横用黄金，雄吞酒海”。

花钱！

但刘过自己却总觉得“此生何必为身谋”，所以经常在花完就穷，拿钱又浪的状态之下。

能够驾驭这样一种活法，刘过也算得上是天资过人，这样的他在江湖之上自然少不了朋友。天下名士,对他莫不倾接。陈亮、陆游、岳珂这类当时的名人都对其赞叹不已。

【醉胆天宇小，敢教皇帝佬】

时间就这样来到了1193年的春天，这一年，离孝宗皇帝崩逝还有不到一年。当然，离刘过干出那一件震惊朝野的大事，也还有不到一年。

不过此时刘过到没有想那么多，他正沉浸在屡试不第的打击里，被陆游宽慰着。陆游拍着他的肩膀写了首诗给刘过：

“君居古荆州，醉胆天宇小。尚不拜庞公，况肯依刘表？胸中九渊蛟龙蟠，笔底六月冰雹寒。有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看。李广不生楚汉间，封侯万户宜其难！”

都在酒里！

短短这一首诗，不仅交代了生平，最后还满怀愤懑地为刘过鸣不满，同情他的壮志难酬。刘过一看把自己都比作李广了，那自然是乐开了花，也随即写了一首《放翁坐上》回赠。

两人互相赠诗后，当即算是对上了眼。喝酒吃肉，勾肩搭背，几句“都在酒里”后，两人很快就成了忘年交。

但喝酒吹牛归喝酒吹牛，回到两人彼此的抱负之上，刘过和陆游可从来没有开过玩笑。

和陆游一样，刘过作为坚定的主战派，博通经史百世之文,古今治乱之略，尝试了很多方法向上方传递自己的想法。

1189年在临安，他曾拜谒当朝宰相周必大，期间多次上书宰相提出自己抗金北伐的主张，胸怀大略，满怀信心的他甚至认为“中原可一战而取。”

根本没有人听刘过讲话

但人微言轻，毫无地位的他又如何能撼动此时外慑于强敌，内制于奸臣的南宋呢。只能白白看着腰间长剑,手中吴钩,空徒锈蚀。

在刘过拜别陆游后，时间来到了1194年。此时的大宋王朝内部发生了一点鸡飞狗跳的小变动。

五年前，老太上皇赵构死去，孝宗贯彻落实自己的“孝”宣布自己将禅位于皇太子，从此退休静养，守三年之丧，宋光宗赵惇登基。

宋光宗

熟悉历史的都知道，但凡是叫光宗的，不说雄才大略，那也是有些优点闪耀的。但宋光宗赵惇是个例外，因为他有病。

说来好笑，作为掌握生杀大权的皇帝，宋光宗居然因为惧内而患上了精神分裂症，以致于到后面完全无法处理朝政，只能将政事交给了皇后李凤娘。

耙耳朵

但这皇后李凤娘可不是唐朝长孙皇后或者明朝马皇后那样的奇女子，可以说恰恰相反，正是她一手造成宋光宗患上心理疾病。

所以显而易见的，在皇后李凤娘接手政事后，她一边疯狂离间赵惇父子，独霸后宫，一边为自己本家李家大肆谋夺利益。

但要说宋光宗本人没有错，自然也不可能。历史错误怎么可能归于一个人身上？

那宋光宗做了什么？

摆烂的宋光宗将大部分权力交给了皇后，然后埋头装鸵鸟

他恰恰没做什么，对于皇后的离间可以说是一并应下。

在孝宗病势已相当严重之时，光宗还在与李凤娘一起外出游玩。

哪怕自觉将不久于人世的孝宗，很想在离世前再看光宗一眼，以至每天都要多次询问光宗来否。但光宗赵惇和李凤娘闻讯后，却依然无动于衷。

甚至丞相留正率群臣拉着光宗衣角再三恳请满足太上皇的最后一个心愿，赵惇也是挑衣而起，不愿多听，哪怕自己的龙袍都被撕裂。

宋光宗：你莫挨老子！

但这关我们主角刘过什么事？

那关联可大了，因为正是有这样一个背景，才有刘过做出的震惊朝野的大事。那此时的刘过在哪？

答：皇宫外。

没错，刘过在这个时候正趴在皇宫之外。

在两皇不和，朝野动荡的危机时刻，身为一介布衣的刘过毅然决然选择了穿上黑帽白袍,伏阙痛哭,上书请光宗过宫探望。这就是震惊朝野的“白衣伏阙”事件。

伏阙上书

刘过因这事声震一时，时人无不感叹他的胆气。

但，撕了自己龙袍也不听劝的光宗又怎会在乎这等蝼蚁的意见，没有勃然大怒做些什么手段，只是平静下了一封诏书——

刘过，你给我滚回去。

宋光宗：请你麻溜的滚蛋呢，亲~

当然在位上的光宗也没有疯癫多久，这年的七月，赵汝愚、韩侂胄等人在太皇太后吴氏的支持下拥立了赵扩登基，是为宋宁宗。他也成了太上皇，最终在1200年整日的惶恐中离世。

但这一切都和离开都城的刘过无关了，已经到了不惑之年的刘过满心被失落填满。

回想这数十年，功名无成，飘泊不定，离去是布衣，归来仍是布衣。

自觉返家有愧的刘过在家乡逗留时间很短，他将满心的愁绪寄托在了山水之中，此后多年和友人游历四方。

【二十年怎似少年游？】

1205年，已经五十三岁的刘过即将走入自己人生的末尾。

曾经的少年飘摇一生，两鬓已经见白，也不再年轻有力了，唯一改变的是那个胸怀壮志的布衣，成为了灰心丧气的布衣。

这年也到了八月，秋风瑟瑟之下，周遭的景色也如自己的人生一般凋零着，刘过再次回到了武昌，同朋友来到了武昌蛇山上的安远楼。

而距离他从这里游览、写诗之后出发参加科举，已经将近二十年了。

楼上江水可有当年模样？

和二十年前一样，他和朋友们还是在安远楼上举杯痛饮，好像能消去心中积攒的愁绪。

席间一位姓黄的歌姬，向刘过乞词。

刘过看着貌美的歌姬期盼的眼神，恍惚间，好像看到了二十年前那个名叫徐楚楚的女子。

是吗？已经过去二十年了吗？刘过默默地问自己。

回首望去不见故人颜

他抬头望去，曾经的人已不见了踪影。再看自己，也已盛年不再，却终究还是一事无成。

终于，这位以“豪放”著称的先生再也挡不住内心的愁绪了，看着寂寥之秋渲染下的寒汀瘦水，回首过往的种种，挥笔留下了名誉史书的《唐多令.芦叶满汀洲》。

二十年前命运埋下的伏笔终于在今日揭开，所有关于青春的美好回忆被刘过凝结在了这首词中。

但哪怕好友重逢，哪怕如当年一样登临高楼，哪怕饮酒赋诗，都再也找不回曾经的那般感觉。

终不是，少年游啊。

终不是，少年游

但命运似乎不打算就此罢手，远在朝堂之上的韩侂胄在这一年积极筹备起了北伐，这让已经心灰意冷、准备在昆山定居了然此生的刘过再度燃起了希望的焰火。

他毅然决然的参军，成为了北伐的一员，这是他距离自己的理想最近的一次。然而，北伐的口号喊得再声势浩大，也无法掩盖南宋朝廷的柔弱无力。

五月，宋宁宗正式下诏出兵北伐，可仅仅过了一个月，宋军再次大败，被史书称为“开禧北伐”的战役以失败告终。

刘过在自己的《龙洲集》卷三《呈陈总领》中记录了从开战到失利的动荡过程。可在历史如此轰轰烈烈的大势之下，刘过一介布衣又得以撼动些什么呢？

北伐失利以后，再度落空的刘过应县令潘友文之邀，来到了昆山，这个漂泊江湖大半辈子的江湖诗人终于在昆山娶妻安家，可一入昆山没想到就再也未曾出来。

不久之后，刘过因病亡故，他没有留下子孙后代，也没有在正史中哪怕一页里大放光彩，他留下的只有自己的诗词。

唐多令

《唐多令》本来是一个很少被词人填词的生僻词牌，但自从刘过的的《芦叶满汀洲》横空出世之后，词坛为之一振，和者如林，《唐多令》也因刘过而成为历史名调。

南宋词家刘辰翁追和七首，宋末四大家之一的周密则因刘过《唐多令》有“重过南楼”四字，遂将《唐多令》更名为《南楼令》。

刘过的故事讲完了。

有时候我们不禁会问，人的一生，究竟要活成怎样才能叫做“有价值”呢？

回看刘过的这一生，或许能告诉我们一些答案。

参考资料.

[1]謝安松.南宋詞人劉過卒年新證[J].词学,2023(01):292-309.

[2]刘宗彬.刘过年表[J].井冈山师范学院学报,2003(02):82-85.

[3]晏建怀.辛弃疾与刘过的交谊[J].书屋,2020(04):60-62.

[4]郭燕群.试谈南宋爱国词人刘过[J].江西社会科学,1984(03):103-105.

写在最后：