关税大棒砸下来，疼的是美国人自己。超市货架上的中国产小家电涨了四成价，汽车厂的流水线停了三条。特朗普在推特上叫得欢，沃尔玛的收银机响得急。

加征关税之年，密歇根州汽车工人的时薪陡然下降了1.2美元。福特工厂的夜班灯灭了两盏。中国对等反制的黄豆在仓库里发霉，爱荷华州农场主把拖拉机开进了华盛顿。美国消费者技术协会的年度报告显示，加征关税让每个美国家庭多掏了1274美元。

俄亥俄州的老焊工麦克蹲在车库里修割草机。他的养老金账户竟缩减了17%。"总统说关税能带回工作，可厂子搬去越南了。"他手里的扳手砸在生锈的螺丝上，货架上的中国产工具纹丝不动。美国经济分析局的数据显示，制造业岗位在关税实施后净流失了7.6万个。

波音公司吞下关税苦果的时候，空客在上海签了300架订单。特斯拉硬扛着27.5%的惩罚性关税，把中国工厂的产能提到每周八千辆。纽约证券交易所的电子屏上，美国三大车企市值蒸发掉两个上海特斯拉。中国海关总署的统计表里，美系车进口量暴跌63%。

哈雷摩托把生产线搬到泰国那年，特朗普在集会上挥舞着星条旗。密尔沃基的老旧厂房已是荒草丛生，工会为此向法院提起了六次诉讼。商务部的人说这是市场规律，钢铁关税让每辆摩托车成本增加2000美元。日本雅马哈的展厅里，贴着"美国制造"的机车贵了四成。

加州码头之上，集装箱层层叠叠，竟堆至六层高。洛杉矶港务局的年度报告显示，空箱滞留时长已从三日延长至两周。中国货轮不再驶向美国西海岸，墨西哥湾的起重机唯有闲置生锈。美国零售联合会的调查表上，82%的进口商换了采购地，没换的加了15%价格。

佛罗里达州的渔具店老板汤姆，将中国产钓竿的价签撕毁。他的订货单上多出了越南工厂的电话，而新货架上摆放着价格贵出三成的“非中国制造”商品。三个月后库存压了七成，老顾客转去网购深圳产的碳素鱼竿。美国国际贸易委员会记录显示，渔具类商品终端售价平均上涨22%。

关税清单打到第四轮，纽约证券交易所的做空单多了三倍。华尔街的操盘手紧盯着北京时间，一旦A股开盘，美股期指便准点跳水。美联储的加息表赶不上物价涨幅，家庭债务突破15万亿那天，特朗普说这是必要的阵痛。

关税战步入第五个年头，美国对华贸易逆差竟扩大了12%。中国海关年度公报表明，东盟已然成为中国最大的贸易伙伴。白宫经济顾问委员会的报告承认，转移供应链的成本超过预期收益。特朗普在福克斯新闻的镜头前，把责任推给"不听话的跨国企业"。

半导体禁令卡住华为脖子那年，中芯国际的股价翻了四倍。上海临港的晶圆厂昼夜赶工，ASML的光刻机在深圳湾卸货。美国半导体协会的预警报告显示，中国芯片产能在三年内有望与韩国比肩。台积电南京工厂开启7纳米芯片的量产进程。

大豆战争最惨烈的时候，巴西港口等着两百艘中国货轮。芝加哥期货交易所的大豆价格跌破成本线，美国农业部旋即紧急收购五十万吨。中国农业农村部统计数据表明，国产大豆种植面积扩增了四成。黑龙江的农场主老张更换了进口收割机，那台带有卫星定位功能的约翰迪尔就停在地头。

关税墙没挡住中国制造，亚马逊的爆款榜单前十有七个中国品牌。TikTok于美国区的下载量登顶榜首之际，扎克伯格在国会山摔了咖啡杯。中国商务部的全球监测系统显示，跨境电商出口额突破2万亿，义乌小商品城接到白宫纪念品订单。

钢铝关税救了美国钢厂？印第安纳州的熔炉重新点火，汽车厂改用墨西哥产钢板。日本神户制钢的报价单比美国货便宜两成，德国蒂森克虏伯在阿拉巴马建了新厂。美国钢铁协会的季度报告承认，产能利用率始终被卡在78%这一瓶颈之处。

贸易战打到今天，中国对美出口额比开战前高14%。美国进口商多付了700亿美元关税，中国出口商少赚了180亿。世界银行的评估报告写着：美国承担了92%的关税成本。特朗普在竞选集会上说这些数字都是假新闻。

关税大棒还举着，中国制造已绕道越南墨西哥。沃尔玛货架上的商品换了产地标签，价格没变。美国贸易代表办公室的公告承认，对华依赖度下降3个百分点。中国商务部的全球产业链图谱显示，中间品贸易涨了四成。

特朗普的关税战赢了吗？西弗吉尼亚的煤矿倒闭了，德克萨斯的风电叶片来自江苏。中国新能源车的出口量超过德国，特斯拉上海工厂的国产化率做到95%。拜登在国情咨文里说会重新评估关税政策，华尔街的期货市场立刻飘红。

关税战改变了世界贸易版图，东盟成了新枢纽。美国消费者多花的钱，养肥了东南亚的组装厂。中国手机在印度卖爆，墨西哥工厂给美国造汽车。特朗普说要再加关税，纳斯达克指数当天下跌3%。

这场仗没有赢家。纽约港的集装箱还在堆积，深圳盐田港的货轮等着涨潮。华盛顿的政客换个说法收钱，北京的企业家研究新路线。白宫说要脱钩，世界贸易组织的报告显示全球供应链缠得更紧。