七月末的晌午，日头毒得能把人晒脱层皮。王秀兰刚端起饭碗，就听见村头传来撕心裂肺的哭喊：“着火啦！西坡的麦子全着了！”她扒着窗户一瞧，西北方的天空腾起股遮天蔽日的黑烟，金黄的麦浪正被黑烟一点点吞噬。
撂下碗筷就往农机库跑，王秀兰的胶鞋在晒化的柏油路上打滑。老远就看见十几个老爷们围着收割机团团转，她扯开嗓子骂：“都愣着干啥！快把油箱加满！”有人伸手拦她：“秀兰，火势太猛了，消防队还得半小时才能到”她抄起安全帽狠狠扣在头上，金属边缘撞得额头生疼：“半小时？半亩地都烧没了！”
收割机轰鸣着冲进火场时，热浪像只滚烫的大手狠狠拍在脸上。王秀兰眯起眼睛，眼前的麦田成了翻滚的火墙，火苗子顺着麦秆往上窜，噼噼啪啪炸响的声音震得耳膜发疼。左手死死攥着方向盘，右手把操纵杆往前推到底，锋利的割刀咬进还带着露水的麦穗，麦秆断裂的清香混着焦糊味涌进鼻腔。
机身突然剧烈震颤，火苗顺着履带爬上油箱。王秀兰顾不上擦脸上的汗，单手抓起车斗里的湿麻袋甩过去，火苗“滋啦”一声熄灭，腾起的白烟糊了她一脸。远处传来此起彼伏的惊呼，她这才发现田埂上挤满了人，隔壁张婶举着水盆的手僵在半空，老公公拄着拐杖直抹眼泪。
也不知在火场里转了多少圈，等王秀兰最后一次把车斗里的麦子卸下来时，天都擦黑了。收割机的外壳烫得能煎鸡蛋，轮胎上结满焦黑的硬块，可车斗里堆着的麦子还泛着油润的光，有几穗甚至还带着没烧尽的火星。
“嫂子！嫂子！”侄子喘着粗气冲过来，一把扶住差点栽倒的她。王秀兰摘下变形的安全帽，头发黏在满是黑灰的脸上，睫毛被火星燎得卷了边。她望着远处还在闷烧的麦田，突然听见身后传来压抑的啜泣——几个壮实汉子蹲在地上抹眼泪，老支书颤巍巍抓了把麦子贴在心口：“老天爷啊，这可是全村人的命根子”
晚风裹着焦土味吹来，王秀兰感觉膝盖一软。远处消防车的警笛声由远及近，而她身后那道被收割机轧出来的黑黢黢的车辙，像道新鲜的伤疤，深深嵌进这片她守护的土地里。
免责声明：本文章如果文章侵权，请联系我们处理，本站仅提供信息存储空间服务如因作品内容、版权和其他问题请于本站联系