★老行当

▓陈和生/木作并文张文/推荐

小时候，学习没有现在娃儿这么“卷”，做完不多的作业后，总会有大把的时间去玩。女娃怎么玩不清楚。男娃嘛，春日里，扯几条柳枝，编个小兵张嘎式的头箍戴上，神气得很；还去郊外的池塘、河沟里捞蝌蚪、钓龙虾；热辣的夏天爬树逮金壳螂、用面筋胶粘知了；凉爽的秋天用白杨树叶的梗“斗老麻”、翻砖头堆逮蛐蛐；寒冬腊月，扳起一条腿“斗鸡子”、㕞地陀、抖嗡。一年到头，翻着样儿玩不够地玩。

说起㕞地陀，小伙伴的一个红色地陀，旋转的时间似乎总比别人的长；而且两小孩挥鞭让差不多大小的地陀，在滴溜溜旋转时相撞打斗，他的地陀撞倒对方的地陀，赢的次数就是多，令我羡慕。我问了面露胜利喜悦的他好几次你的地陀在什么地方买的。他才告诉了我。

不要说五六十年代了，七八十年代，南京的街头巷尾还有不少车匠店。出了鱼市街左拐一点的珠江路上，离我家不远的北门桥下，以及稍远的估衣廊南头，各有一家车匠店。

小伙伴把我带到了北门桥与汇文里交叉处，一家门面朝西的车匠店。

那天我们去得早，算是“顶门上”了。车匠下掉店面打烊时的一块块门板儿，门头上方牵着的一条长绳上，“乞里垮啦”挂着长长短短擀面杖、做月饼的模子、木榔头，还有抖起来可响和不响的“哑巴”好几个嗡。考虑干活时光线要好，车匠的一架很大的车木床子迎街侧放。伸手可及的墙上挂着内、外径卡尺和加工件图纸等。车床“肚里”一字儿摆着各种车刀，车木时拿起、还原十分顺手。地上积着厚厚的木屑，身旁码摞着许多木头段子。店门口方凳上、竹匾里放了一堆，大大小小的刀把和锅铲把，也有几个地陀。我在匾里翻了个遍，一个地陀也没看上。

我于是将小伙伴的地陀递给师傅，说就要买一个与这个一模一样的。

师傅看样子近50岁了吧，蛮和善，也许是我和小伙伴有几分讨喜，或这是开门后的第一笔生意，他看看我俩，没嫌这生意小。并接过地陀，用卡尺量了一下尺寸后说：我给你找块好料子做。

以前，我多次路过车匠店，只是远远地看到旋转着的厚重木车轮，飞溅的木屑，觉得新奇、好玩。这回可有机会近距离地站在师傅旁边，于是上上下下、左左右右把这车床给看了个遍。

努力回忆当时观察的那车床，和车匠师傅干活，结合几分现在的认知，这笨笨的木车床结构和工作原理有点像缝纫机。关键是那一根两头带勾的连接杆，将木脚踏盘，与贯穿木轮（主动轮）的曲轴相连接。这样，脚上下踩动木盘，连接杆就会带动曲轴和厚重的大木轮，再通过皮带，就可带动上方的从动轮中心，一金属夹具牢牢夹住工件旋转。

说着，师傅在地上找出一段木头，用手掂了掂份量后，似乎感觉不错，就拿起斧头劈出了，比地陀略粗的圆柱体大模样。随后用铁锤将它敲在车头左侧的铁抓手上，再摇动右侧车尾让“顶丝”向前顶紧木料后，师傅试着扳转木轮，眼睛盯着转动木料，检查木料的中心是否装正。经过一次调正，就妥妥地装好了木料。

接下来，师傅的左手略带了一下木轮，配合着脚踩踏板，车床开始旋转起来。那时车床还没用上轴承，师傅空踩着踏板好一会儿，车床的转速才上来，这才开始动刀车地陀。

师傅第一步，前手握“窝刀”（意，口为半圆形的刀），食指抵着“T”形靠山（木工俗语，意：依托）横向平行移动；握刀把的后手起稳定作用。

刀口恰到好处地切入木料。看起来不咋样的车刀，竟然是那样锋利，伴随噔噔噔的响声，所到之处细碎的小木片顿时像散花般飞起。师傅持刀依着“靠山”左右走了几趟刀，原先不规整的木料表面，就被“窝刀”车成有规律浅浅的波浪，大体找平的圆柱。

地陀的外形大体是两层，中间是鞭子抽打的槽，下部带弧形逐渐收拢到尖。

此后，胸有成竹的师傅换了把平口刀，依着靠山切削成标准的圆柱体。接着用斜口刀当笔在圆柱上“刺”（意：划）了几道圈，定下地陀各部分间的距离。再用或宽或窄的“窝刀”修出地陀中间的一道沟，和尾尖处特有的弧形。

师傅停了一下机，用卡尺复核已成型地陀的直径和高度，确认无误，再次踩动车床，切断并修正尖部，再手握钻头对准尖部，轻轻地前抵，打出一圆溜溜的小孔。

车床还在转动，我看师傅用手握砂纸包住、打磨地陀，细细的木灰在飞扬一会儿后，师傅丢下砂纸，又用手直接感受地陀表面的光洁度。一道道工序完成后，师傅换了把刀，从车床断下了地陀。

当师傅取出一粒钢珠，用锤把它敲入地陀尖部，是那样恰到好处严丝合缝。我正按捺不住准备去拿时，师傅看我急吼吼的样子，带笑着说：你不是要两个地陀一模一样吗。一边用刷子蘸上一种红色的颜料给地陀涂上。

这以后，我用鞭子“劈啊、劈啊、劈啊”把这红色的地陀刷得滴溜溜旋转时，它也成了“常胜将军”。

长大后我明白了，常胜的秘密：师傅车地陀用的是密度大的黄檀木，同体积的木头相比它就重。再就是，这地陀造型不是“高挑”形，但比例恰当、敦实，因此善于征战。

以后这地陀我保留了好多年，直到去农村插队，不知怎么的就没了。

早几年我就酝酿着要做木作老行当——车木匠（以下简称车匠），百度上也搜不到图片做参考。我知道仅凭记忆根本无法做出记忆中的那种车床。

为此就开始了寻访。查了一下之前的照片，显示是2019年7月我路过南京的升州路，看到一位姓孙的车匠师傅，在他店里所拍，那天还跟他聊了好些车匠的往事。

一晃就到了2022年12月，我带了卷尺、纸和笔专程去的，对着孙师傅的车床，量了尺寸，画了草图，心想回家做没问题。

闲聊之中孙师傅告诉我，数控车床出现后，车匠的活越来越少，已难以为继了。

当我动手制作时，细节部分仍不知如何入手。等我再去寻找，几次看到孙师傅的车木店，除隔壁的门头上还挂了些擀面杖、圆环、和一条不知是钢琴腿还是楼梯立柱外，店总是铁将军把门。不解的我问了一下他的邻居，无望地得知，春节前，孙师果不其然已关了开了多年的车匠老店，回六合老家了。

这之后，我又打听到南京民俗博物馆里也是一位孙师傅，他家几代人曾做过车匠活，在他的指导下，终于最后完成了这组老行当——车匠的木作。

为丰富表现车匠活计，我为之配置了：手锯、斧头、榔头、四把不同的刀具。车床前的“墙”上，挂着师傅伸手可及，不时测量工件尺寸的外卡、内卡尺。

社会在快速发展，电机替代了厚重的木轮，也只风光了几十年，南京城里现在已看不到一家车匠店了。

车匠脚踩踏板，快速转动的木轮，利刀所到之处，木屑飞溅这样的场景只能留在老一代人的记忆里了。